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Dia seniman yang “tak ingin” kaya, anak seorang jenderal TNI-AD, tapi justru anti-militerisme.

Kakinya dipatahkan aparat militer ketika ikut demo membela Tempo yang ditutup rezim 

Soeharto. Kompas menulis “kesintingannya” tinggal di rumah kontrakan yang mirip rumah hantu. 

Saat kuliah di ITB, dia nekat membakar patung karya dosennya sendiri.

Artikel ini ditulis oleh Suhunan Situmorang, seorang advokat di kantor Nugroho Partnership 

Jakarta, pengarang novel, dan juga penikmat karya seni. Tulisan ini dikirimkan ke imelku 

bataknews [at] gmail [dot] com.

TANGANNYA BEGITU CEPAT menyendok makanan ke mulutnya. Tak terkesan lahap atau karena 

remasan lapar. Mungkin begitulah caranya makan, atau karena merasa sudah terlambat 

mengikuti hajatan sastrawan Sitor Situmorang yang berulangtahun ke-80 di sebuah ruang 

pameran TIM itu. Malam itu, 2 Oktober 2004, sambil makan, kami membincangkan banyak hal, 

terutama tema yang diusungnya dalam pameran karya-karya terbarunya di Galeri Nasional.

Ia belum berobah, tetap berselubung misteri. Sejak Juni 1994, kali pertama mengenal dalam 

sebuah diskusi gelap, kesanku pada lelaki separuh baya ini masih sama: dingin, angker, garang, 

pemarah, teguh bak batu karang, penuh misteri, walau hatinya tulus menjalani relasi sosial dan 

humanis. Bedanya, malam itu, kulihat wajahnya kusut-masai, rambutnya semakin memutih, 

dan… agak aneh: bola matanya kuning. Yang kutahu, mata seperti itu lazim terjadi pada pengidap 

penyakit kuning atau hepatitis. Namun, demi etika pergaulan, tak kutanyakan.
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Bicaranya tetap lugas, dan lantak. Ia memintaku agar tak ikut merokok di ruangan berpendingin 

udara seadanya itu, seraya mengecam beberapa pengunjung yang tak mengacuhkan larangan 

merokok. “Itu merugikan kesehatan orang lain,” ujarnya tegas.

Selain menyinggung pameran karyanya yang meledek dan mengecam G-8 di Galeri Nasional, 

pertanyaan yang kusudorkan tak jauh dari alasan kepulangannya setelah berdiam di Kanada, 

1999-2004. Pengakuannya, tak betah dan sebetulnya sudah lama muak mukim di negeri yang 

dingin itu, terutama disebabkan sikap rasis orang-orang kulit putih Kanada yang kelewatan pada 

imigran dari Asia dan Afrika. Saya kaget, tak menyangka separah itu—jika pengakuannya benar. 

Sebelumnya kubayangkan, ia hidup nyaman dan menemukan tempat yang tepat untuk 

membebaskan dirinya bereksperimen dengan status tamu terhormat The University of Victoria.

Ia memilih kembali ke negerinya, seperti apapun kondisinya; tanah air yang kelewat dicintainya 

namun sekian tahun dikejar-kejar intelijen dan tentara penguasa karena sikap kritis dan 

perlawanannya.

Semsar Siahaan, mungkin tak begitu akrab di telinga anda, seperti halnya orang Indonesia 

kebanyakan—apalagi di kalangan etnis Batak. Ia terkenal dan dikenal orang-orang dan kalangan 

tertentu saja, termasuk orang luar negeri pemerhati senirupa. Sebagai seniman, ia dipuji, 

dikagumi, sekaligus dibenci karena sikap keras, kritis, radikal, dan gairah berontaknya yang 

seakan tiada akhir. Terbilang naiflah bila mengaku penggiat atau pengamat senirupa (terutama 

lukis) di Indonesia bila tak tahu Semsar Siahaan berikut ulahnya.

Lelaki kelahiran Medan 11 Juni 1952 itu pernah menggemparkan kampusnya, Departemen Seni 

Rupa ITB, karena nekat membakar karya dosennya, Soenaryo, patung Citra Irian. Juga 

menggegerkan “warga” TIM karena pernah memanjat kubah planetarium malam menjelang pagi 

untuk memasang spanduk “manifesto politik berkeseniannya”, dan tanpa izin penguasa TIM, 

melukis mural anti-Soeharto dan anti-militerisme di tembok luar Teater Arena, yang kemudian 

dihancurkan (entah oleh siapa) berikut bangunan teater.
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Sejak kuliah di Departemen Senirupa ITB, ia sudah memperlihatkan sikap kerasnya melawan 

rezim yang dibangun Soeharto, sekaligus menentang militerisme tanpa pernah merasa takut. 

Ironisnya, ayahnya sendiri seorang militer (AD) dengan pangkat perwira tinggi.

Ia aktif berdemo menentang Perang Teluk, 1991. Ketika pemerintahan Soeharto membreidel 

majalah Tempo, Editor, tabloid Detik, Juni 1994, ia termasuk yang garang berdemonstrasi di 

sepanjang Jalan Medan Merdeka Barat-Thamrin. Saya sendiri, saat itu, terbilang “pengecut” 

karena tak berani bergabung dengan pengunjuk rasa dan cukup menyaksikan dari halaman 

gedung Sarinah. Sepanjang usiaku, baru dua kali memang ikut berunjukrasa. Pertama, ketika 

mengecam pelaku ‘Bom Bali’ kedua di Bundaran HI bersama pemuda-pemudi Hindu Jakarta atas 

ajakan Ismed Hasan Putro, ketua Masyarakat Profesional Madani (MPM). Kedua, saat ‘Aliansi 

Mawar Putih’ menentang RUU Anti Pornografi atas ajakan Ayu Utami, itupun lebih banyak 

menikmati wajah-wajah cantik kaum perempuan peserta demonstrasi yang wara-wiri di dekat 

tugu Selamat Datang HI, lalu ngobrol sembari merokok dengan Presiden SBY Republik Mimpi, 

Butet K.

Harga yang harus “dibayar” Semsar untuk perlawanan atas pembreidelan majalah Tempo itu 

cukup mahal: aparat militer mematahkan salah satu kakinya, dan sejak itulah ia agak pincang 

bila melangkah.

Lewat karya dan suaranya, Semsar adalah oposan abadi bagi rezim Orde Baru. Bahkan, sesudah 

Soeharto lengser pun, ia tetap diuber orang-orang misterius—membuat ia harus melarikan diri ke 

Kanada berkat bantuan teman dan pengagum karyanya di luar negeri, melalui jalur Singapura.

Sebagai orang awam di dunia senirupa, saya tak punya kapasitas membicarakan karya-karyanya, 

yang menurut penilaianku yang cuma penikmat, jauh dari kesan indah. Tetapi siapapun, bila tak 

subjektif dan apriori pada Semsar, akan mengakui lukisan, sketsa, instalasi, karya lelaki 

penyendiri yang hampir semua karyanya bertemakan kemarahan, pemberontakan, perlawanan, 

ledekan, ironi dan tragedi, itu adalah karya-karya yang tak hanya kuat memberi gambaran atas 

tema yang dilukis atau diguratnya termasuk aksentuasi warna pilihannya, juga, yang tak kalah 

penting: jujur mengungkapkan negative capability, isi hati dan pikirannya.
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Semsar memang bukan pelukis “biasa”. Ia juga kritikus sosial yang tak bisa mendiamkan karut-

marutnya realitas sosial yang dilihat matanya dalam keseharian. Ia marah melihat totalitariannya 

pemerintah Orde Baru yang seenak perut menginak-injak HAM, geram menyaksikan kemiskinan 

penduduk yang semakin mengerikan akibat ketidakbecusan penguasa mengelola aset dan 

keuangan negara sementara di sisi lain praktik-praktik KKN semakin memakmurkan keluarga 

pejabat dan pengusaha kroninya. Berang atas perlakuan-perlakuan diskriminatif penegak hukum, 

penindasan terhadap buruh, dan mengecam kecenderungan masyarakat yang kian egois, 

materialistis, konsumtif, dan snobis. Sikap galak dan kritisnya itu membuat dirinya memainkan 

posisi ganda di dunia senirupa Indonesia: seniman sekaligus kritisi sosial.

Ia setuju seniman tak harus hidup merana dan berhak meraih taraf hidup yang layak melalui karya-

karyanya. Namun, dikecamnya seniman-seniman yang semata-mata berkarya karena pesanan galeri  

atau kurator yang ia sebut toko dan makelar lukisan; yang meredam luap emosi jiwa dan kecamuk 

pikiran demi memenuhi selera pasar dan pesanan kurator/galeri. Disindirnya para pelukis berharga 

super-mahal, salah seorang di antaranya sahabatku, perempuan Yogja bernama Erica, pelukis  

bergaya “kekanak-kanakan” yang harga lukisannya berkisar puluhan juta hingga ratus juta.

Semsar menilai pelukis-pelukis yang diperebutkan pemilik galeri-galeri seni di wilayah Kemang itu 

sebagai korban budaya ketamakan dan kerakusan yang disemburkan sistem kapitalisme dengan 

cara mematikan nurani; yang berkarya tanpa jiwa, tanpa ruang kebebasan mengaktualkan diri.

“Apakah kapitalisme selalu salah?” tanyaku ketika itu sekaligus menyikapi tema pamerannya di 

Galeri Nasional yang mengkritik para pemimpin dan industriawan negara-negara G-8, “Dan, 

adakah sistem yang lebih baik di luar kapitalisme?”

Semsar tak langsung menjawab. Mungkin pertanyaan semacam itu terlalu sering ia terima dan 

sudah pula berulang-ulang memberi sikap—sehingga menimbulkan kejenuhan. Sebagai seniman, 

bukan akademisi ideologi atau teoritisi ilmu ekonomi, ia lebih suka bila kritik dan pandangannya 

dibaca lewat karya-karya lukis, sketsa dan instalasinya yang sudah tegas bercerita; tak lagi 

menelurkan interpretasi dan penjelasan-penjelasan verbal. Dari simbolisme potongan-potongan 

pizza berukuran besar yang ia tampilkan dalam salah satu karya instalasinya di pameran 
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terakhirnya itu, tak sulit memang mengaitkannya dengan hegemoni negara-negara berekonomi 

kuat yang tergabung dalam G-8 terhadap negara-negara berekonomi lemah dan terbelakang.

Dalam bahasa gamblang, ia mau mengingatkan siapa saja: penjajahan negara-negara 

berekonomi adidaya semakin mengakar, mencengkeram, ganas, yang sepatutnya dicemaskan 

dan diwaspadai—tak hanya menikmati budaya-budaya konsumtif dan materialistis yang tanpa 

disadari telah merasuki diri, membuat kecanduan dan ketergantungan pada apapun produk 

mereka, dan tak begitu saja dipukau pesona globalisasi, yang menelan mentah-mentah kultur 

dan “nilai-nilai baru” yang disuguhkan.

Semsar memang tak pernah lelah dan bosan memperjuangkan keadilan dalam berbagai 

spektrum dan kasus, selain terus mengingatkan agar harga diri tak diabaikan. Sikap keras dan 

nonkompromistisnya itu acap dikaitkan dengan darah dan turunan “genetikanya”, manusia Batak 

yang hidup dan dididik dengan kultur militer. Entahlah apakah ada kaitannya, Semsar sendiri tak 

murni berdarah Batak, sebab perempuan yang melahirkannya berdarah India. Lagipula, ia tak 

seperti turunan serdadu pada umumnya yang doyan membawa-bawa pistol ayah dan bangga 

atas pangkat dan kuasa orangtua.

Yang membuat saya heran dan sampai kini tetap bertanya-tanya, mengapa ia memilih jalan yang 

sepi itu—seniman pemberontak, galak, anti kemapanan, penyendiri, menjauhkan diri dari hampir 

semua atribut kenikmatan jasmaniah—sementara latarbelakangnya, sebetulnya, berasal dari 

kelas menengah, kalau tak orang kaya. Bayangkan, masa kecil dan remajanya—karena tugas 

ayahnya—terlewatkan di Beograd, Yugoslavia, Perancis, San Fransisco; tempat-tempat di mana ia 

mulai belajar seni lukis dan sketsa. Maka ketika mulai kuliah di ITB (1977), sebetulnya ia sudah 

memiliki pengetahuan dan kemampuan yang lebih dari cukup sebagai seniman.

Semsar tak tamat dari kuliah senirupanya di ITB, mungkin karena sudah terlanjur dianggap 

“monster” yang menakutkan almamaternya, selain ketakbutuhannya pada selembar kertas 

diploma. Tetapi lewat gebrakannya pada sebuah bianneale TIM-IKJ tahun 80-an, ia semakin tegas 

menampakkan dirinya: bukan sekadar seniman pemberontak yang ekstrim menyalurkan sikap—

terutama ketika pameran seni instalasinya itu ia gali halaman belakang TIM laksana liang kubur 
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untuk manusia raksasa yang merindingkan bulu-bulu tubuh, dan…, seusainya, membakar karya-

karyanya, membuat penikmat dan pengamat senirupa terperanjat dan sulit percaya.

Baginya, hakekat sebuah karya adalah ketika akhirnya dimusnahkan dengan cara dibakar supaya jadi  

abu. Kelihatannya, pengaruh Hindu dan India sangat kental dalam dirinya, termasuk kesukaannya 

pada musik India, termasuk album-album Beatles dan beberapa personilnya yang melahirkan karya 

musik dengan mengadopsi unsur musik dan instrumen India.

Ketika karya-karyanya ia musnahkan, saya termasuk yang kesusahan memahami jalan 

pikirannya, dan karenanya hanya bisa bergurau pada seorang kawan dekat, Iskandar Siahaan, 

yang sempat dekat dengan Semsar (mungkin karena faktor semarga), bahwa “Siahaan memang 

banyak yang rittik (sinting).” Edan!

Harian Kompas sendiri pernah mengulas kenyentrikan Siahaan yang satu ini secara panjang-

lebar. Diceritakan, betapa seorang ibu pemilik rumah sederhana yang disewa Semsar di wilayah 

Cinere, senantiasa heran dan bertanya-tanya menyangkut lelaki misterius penyewa rumahnya. 

Rumput liar yang tumbuh di halaman rumah dibiarkan mengilalang hingga hampir menutupi 

bangunan rumah, pintu dan jendela jarang dibuka, dan penghuninya amat jarang melongok 

matahari.

Kelangsungan rumahtangganya (ia menikah dengan perempuan non-Batak, beda keyakinan 

tetapi disebut-sebut Semsar sudah mengkonversi keyakinannya) yang kandas di tengah jalan dan 

kehidupan (atau sikap?) keberagamaannya yang “aneh” dan cenderung agnostic, seolah 

melengkapi kemisteriusannya. Tetapi, dengan seluruh keanehan dan “kegilaannya” yang tak 

terkesan dibuat-buat atau dipaksakan itu, membuat dirinya menjadi ikon atau simbol perlawanan 

dan pemberontakan yang dikagumi kaum muda anti-kemapanan; menggoda penggiat dan 

pengamat senirupa dan pemerhati isu HAM dari manca negara (terutama Eropa, Amerika, 

Kanada, Australia), terus menguntit aktivitas dan karyanya.
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Mungkin, Semsar-lah seniman pluralistik (istilah kritisi senirupa) Indonesia yang paling banyak 

diulas media-media senirupa Eropa, Amerika, Kanada, Australia, Jepang. Barangkali pula, selain 

Pram, Sitor, Goenawan Mohamad, dialah “orang-orang aneh” milik bangsa ini yang karya dan 

figurnya tak habis-habis dikaji pengamat seni-budaya-sastra lokal maupun luar.

Saya tak akan memaparkan apa-apa saja karya Semsar di tulisan sederhana ini. Bila anda tertarik 

menelusuri lebih jauh “ke-diri-an” dan karya-karyanya, mudah dicari dengan mengklik Google 

atau Yahoo. Salah satunya, Semsar’s Gallery, asal foto-foto wajah dan lukisan Semsar “dipinjam” 

untuk tulisan ini.

Saya merasa beruntung sempat mengenal dan beberapakali berbincang dengan lelaki misterius 

ini—walau tak hangat, tetap berjarak, dan, sebagaimana penilaian kawan-kawan lain, takkan bisa 

dirangkul oleh siapapun, termasuk katanya keluarga dekatnya sendiri, apalagi menjadikannya 

semacam alter-ego. Ia mengaku tak punya HP dan hanya mau dihubungi lewat email. 

Demikian pun, ketika beberapa bulan setelah perbincangan di hajatan Sitor itu kuterima kabar 

duka melalui SMS seorang kawan di Bali, “Semsar Shn mninggl dnia di Bali krn srngan jntng, 

jnzhnya akn dibw ke Jkt”, selain terkejut, perasaanku amat sedih—seraya membayangkan bola 

matanya yang menguning itu. SMS tersebut lalu kuteruskan pada Grace Siregar di Tobelo-

Halmahera Utara, Agus Budyanto (pelukis cat air yang sedang naik daun), Tumpley Siahaan dan 

teman-teman seniman hotel Hilton, dan yang lain-lain.

Sesaat saya terdiam, lalu menggumam: “Sekali, tetapi berarti…”

Ia meninggal dunia di RSUD Tabanan, 23 Februari 2005, jam 1 Wita, tatkala melihat-lihat tukang 

bangunan mengerjakan studio sekaligus huniannya. Dusun Kesambi, Jatiluwih, Panebei-Tabanan, 

ia putuskan huniannya terakhir sekalian tempat berkarya—tanah nan bidang, yang 

pengakuannya pada saya, pemberian kawan dekatnya.

Jenazahnya sempat disemayamkan di Galeri Cipta TIM sebelum dikuburkan esoknya di pekuburan 

Menteng Pulo. Saya tak ikut mengantarnya, tetapi manakala melewati Jalan Casablanca yang 
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membelah komplek makam yang kian dikepung bangunan apartemen itu, sesekali terbayang: 

seorang seniman besar negeri ini, pemberontak untuk keadilan dan kemanusiaan yang kesepian, 

rebah di situ. [www.blogberita.com]
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